питерский дворик

Словарь



Мне срочно нужны политические взгляды.
Все френды и родня разошлись по отрядам,
Напитались досыта мёдом и ядом,
А я, как всегда торможу.

Слева орут: «Ты что, не с нами?»
Справа орут: «Ты что, не с нами?»
И предлагают подержать их знамя.
А я рассматриваю абажур.

Он похож на крону родового дерева.
Листья упавшие. Фото потерянных.
Где-то мелькает лицо деверя
И устаревшее слово «ларь».

Сам абажур – слово французское.
Лезу в словарь. Точно – не русское.
И становлюсь словаря узником.
Я ещё тот бунтарь!

Там, за пределом моей темницы
Всё умирает, рождается, длится.
А я пропадаю на каждой странице
И дохожу до слова «война».

Пойду направо – убьют левые.
Пойду налево – убьют правые.
А я пишу стишки корявые,
Чтоб не сойти с ума.

И те, и эти аж заходятся.
У них давно междоусобица.
А у меня давно бессонница.
Эх, всё одно – умирать.

Господи, как же всё осложнилось.
Что мне делать, скажи на милость?
Сделай, чтоб это мне всё приснилось.
Он говорит:
– Так иди в кровать.
Во сне налево увидишь древо.
Пойдёшь направо – увидишь травы…
– И след кровавый?
– Захочешь – кровавый…
А может, увидишь себе переправу,
Сама ты себе фонарь.

Утро вечера мудренее.
Кто-то помрёт за свои идеи.
Есть у тебя своя идея?

– Нет. Я ещё не нашла идеи.
– Значит, помрёшь за свой словарь.
Tags:
питерский дворик

Глаз и дождь

Бывает, что история повторяется не один раз, вот и в моём случае это произошло.

В начале 90-х я искала работу и прочитала объявление в газете, что в казино требуется администратор. А мне тогда уже всё равно было, где бы только взяли. Позвонила, записалась на собеседование.
В назначенный день просыпаюсь и вижу, что мой глаз воспалился и покраснел. В таком виде, конечно, на собеседование идти не стоит. Снова позвонила и попросила перенести дату. Там согласились.
В следующий назначенный день я в полном параде выхожу из дома и двигаюсь к остановке.
И ничего из нужных номеров транспорта не приезжает. Я жду-жду-жду… И возникает подозрение, что мне туда ехать не надо, что даже транспорт против. Интуитивно чувствую. Но я же приоделась, накрасилась, зря что ли? Записалась в конце концов, меня там ждут… Надо ехать.
Приезжает нужная маршрутка. Еду. Выхожу из маршрутки и вдруг дождь грянул, как из ведра, не то что из ведра, а как будто цистерна с водой надо мной опрокинулась. Я сразу подумала, что колготки заляпаю, расстроилась. Вытащила зонт, раскрыла, и резкий порыв ветра ударил так, что зонт сломался пополам. И вот стою я под проливным дождём и уже точно понимаю, что мне на собеседование не надо. Это всё знаки свыше. Вернулась домой.
Через пару дней звонит моя подруга Маша и говорит, что нашла работу. В том казино! Бухгалтером взяли, зарплата высокая. И мол, такое начальство хорошее, ей подарили телевизор, даже домой его привезли и поставили. Чудеса… Жаль, говорит Маша, что ты не доехала, что вернулась.
Ну, не судьба, видимо мне.
А потом Маша звонит, приезжай ко мне, что я тебе расскажу. Еду. Машка вся перепуганная, трясётся и рассказывает. Попросили её подежурить администратором в зале в ночную смену. И вдруг влетают люди в масках, всем на пол! – и начинается перестрелка. Маша отползла куда-то под барную стойку, там и пережидала всё это шоу.
Наутро уволилась, а телевизор у неё приехали и забрали.

Так вот. Сегодня я должна была ехать на собеседование. И с утра зарядил дождь, и у меня покраснел глаз. Вдобавок у меня ангина. Но я уже знаю, что приметы верные. Написала смс-ку, что заболела и не приеду на собеседование. Ответ пришёл, что меня ждут в понедельник.
Но могли бы вовсе не отвечать, а люди вежливые.
И тогда я вызвала врача, потому что дождь и глаз против того, чтобы я самостоятельно добиралась до поликлиники. И горло сильно болит, кашель и вид у меня совсем никакой.
Врач позвонила, спросила нет ли температуры, может, всё-таки, дойду до поликлиники?
Но я твёрдо, хотя и сипя в трубку, сказала, что нет. Добавила, что не жду врача срочно, пусть дождь переждёт.
И пришла милейшая женщина-врач, ещё и извинялась за то, что напрягала меня звонком. «Понимаете,- говорит она, - вы у меня единственный вызов на сегодня, а на улице такой дождь, и я сама кашляю».
Но мне нужен был рецепт на антибиотики, а без них я уже не справляюсь, вот и пришлось вызвать.
Теперь нужно переждать дождь и дойти до аптеки. А вчера я мимо неё проходила, мелькнула мысль зайти, но уже было закрыто. И видела старую собаку, которая еле ноги волокла. Шерсть у неё местами облезла, глаза слезились. И у меня так сжалось сердце, что я не могу её взять к себе, что у меня нет денег, чтобы её вылечить, что нет работы, что дожди каждый день и вот это всё, всё, всё… Это просто остановка, пауза, нужно пережидать и проедать остатки прежней зарплаты, искать новую работу и волочиться, как та собака, которая шла в никуда, ни на что, особенно, не надеясь.

Одна радость – стихи почитать. Времени у меня сейчас много, глаз хоть и заплыл, но другой-то старается, видит ещё лучше!
Читаю френд-ленту в живом журнале. Первое же стихотворение:

вот отраженье женщины в воде.
вот отраженье жалости везде,
осенней сердобольности, хотя -
июль, июль...,
листва горчит в пыли,
но птицы всё же медленней летят,
чем осенью они б лететь могли,
могли бы криком небо расколоть.
каким стихом свободен мой Господь?
вот этим и свободен.
у него
в глазах такая дикая тоска.
он слова ждёт.
а боле ничего.
а ветер вымучен.
а женщина тонка...

Семён Крайтман
https://gipatalamus.livejournal.com/243718.html

Боже, сколько совпадений.
Сейчас в данный момент вышло солнце. Просвет, ребята! И я побегу в аптеку.
А к вечеру будут стихи.

06.07.2018
питерский дворик

Лето 2018



На сон грядущий

Из крана капает вода
И действует на нервы.
Они гудят, как провода,
Пугаются, как нерпы,
Которых бьёт охотник злой
Тяжёлой колотушкой,
И я ныряю с головой
В пуховые подушки.
И так проходит час, другой,
И падают секунды,
Гася во мне и внешний бой,
И внутренние бунты.
Звучит ритмичное кап-кап
Затем, чтоб засыпала,
Как ходики стучат тик-так
С таким же интервалом.
С таким же пульс дрожит в руке,
Но я уже не слышу,
И ночь несёт меня к реке –
Подальше и повыше.

31.05.2018


Дорога к озеру

Иду на озеро через лесок,
Шагаю с пятки на носок,
С носка на пятку,
А путь негладкий.
Повсюду стрёкот и пенье птичек,
В траве белеют цветки земляничек,
Гоняю овода сумкой с вещами,
Грустить нет повода, ничто не предвещает…
Однако нет…
Лесное озеро!
И даже там не обошлось без бульдозера
Ни в виде рифмы, ни в смысле факта –
Очистка берега и грохот, вот так-то.
Но почему?
Куда б ни сунулась
Везде машины, людская сутолока?
А в городе и вовсе в метро не зайти,
Чтоб кто-то не встал у тебя на пути.
Пришлось уйти.
Искать прибежище.
Стелить одеяло на новое лежбище,
Где было озеро вне зоны доступа.
Всё так не розово, всё так не просто мне.
Была б смелее, ушла в тайгу,
Но там же змеи, одна не смогу.
Как мама говорит: «Кругом маньяки».
И этот страх, как привязанный бакен,
Который бы мог пересечь водоём,
Но не может и стоит на своём.
Мне нужно, чтобы был попутчик,
И мы нашли бы места получше,
Где нет никого и шли втихомолку,
И я бы дышала природой и только.

01.06.2018


Простуда

Я простудилась, а лекарства не было
И денег не было его купить.
И состояние, как комната без мебели,
И настроение – кого-нибудь прибить.
Но рядом оказались люди добрые,
И Оля с Людой принесли чеснок,
А лука нанесли, хоть меряй вёдрами,
И Саша дал лечебный порошок.
И я несу домой гостинцы разные
Во двух руках, прижавши их к груди,
А там ещё была редиска красная,
И солнце ясное светило впереди.

А дома сочиняю технологию,
Где порошок ссыпаю в кипяток,
Чеснок и лук – пропорция нестрогая
И хлебом с маслом подвожу итог.
Съедаю оптом и ложусь немедленно,
Заспать остаток прожитого дня.
Мешать процессу мне вообще не велено,
Теперь друзья побьются за меня.

Приснился сон: аллея, вязы с клёнами,
В конце аллеи свет и всё пучком.
Очнулась через сутки просветлённая
И сильно пахла луком с чесноком.

07.06.2018


Лиде

Стояли мы на берегу с подругой,
Подругой временной – нам скоро разъезжаться.
Не факт, что в городе захочется быть в круге,
Где снова будем разговаривать, встречаться.

А нынче летом мы немножко подружились
И в разговорах были откровенны.
У каждой было, что вытягивало жилы
И не всегда к хорошим переменам.

И мы смотрели в озеро, как в чашку,
На дне которой скапливалась гуща,
Но не гадали. Не было нам тяжко,
Как людям, ничего уже не ждущим.

И что наговорили мы, неважно,
Ведь всё равно забудем половину,
А важен только этот ветер влажный,
Что он сильнее нас и дует в спину.

08.06.2018


Синий и зелёный, и оранжевый

Синий и зелёный, и оранжевый –
Милые и нежные, благие,
Самые любимые, а раньше мне
Нравились слова совсем другие.

Раздвигаю травяной покров,
Где произрастает жизнь иная
И учу названия цветов,
А точнее, я их вспоминаю.

Я же увлекалась биологией
И ботаникой – гербарии, эскизы…
В детстве увлекаются так многие
И метаний много, и капризов.

А сейчас капризов нет, как нет,
Увлечения тогда – не шалость.
И цветы, и радостный их цвет –
Что любила с детства, то осталось.

12.06.2018


Традиция

Есть ключевые фразы-спутники,
Вот их приметы
Или типичный образец:

«А вам не трудно сделать это?
Вам же не сложно? Вы – молодец!»

А дальше цепочкой следуют просьбы,
Увеличивающие размер моего труда,
Но не зарплаты,
Как забиваются гвозди,
Чтоб стать доброй традицией и навсегда.

И так происходит всё незаметно,
И так ненавязчиво для меня,
Что я и сама не замечу подмены
И перемены рабочего дня.

И ещё.
Куда бы я не попала,
Думаю, как сделать получше,
Не потому, что ищу идеала
Или расчёт на другую получку.
А просто – получше, удобней, красивей,
Чтоб всем хорошо, да и мне – что скрывать,
Но в ответ слова непреодолимой силы,
Что «никогда такого не было и вот опять».

Начальство страшно боится моего креатива,
Потому что новое – неопределённо.
И пусть хоть всё зарастёт крапивой,
Но менять привычки – это рвать шаблоны.

Я постоянно слышу слово «впервые»
В свой адрес на любой работе,
Где все привыкли склонять выи,
А я ещё могу предложить хоть что-то.

Но традиции, да – неискоренимы,
Поменять концепт, который не излечивает?
Это ужас, химера, результат мнимый,
Потому что так было «во веки вечные».

На память после работы на почте
У меня осталась на ладони мозоль
От штемпеля.
Он был железный, прочный,
Но неудобный.
«Тебе не трудно, Оль?»

Да, мне не больно.
Мне не трудно.
По жизни моей основной хэштег.
И когда я спросила про новый штемпель прилюдно,
Мне ответили:
«Старый – это традиция. Восемнадцатый век».

15.06.2018


Математика

Я знаю чем занять мальчишек,
В особенности хулиганов –
Привлечь их дружно к сбору шишек.
По двести штук, чтоб без обмана,
Что кто-то много или мало насобирал…
Задача решена,
Когда вся группа шишки посчитала –
И математика, и тишина.

18.06.2018


Две вороны сидели на ветке

Я думала: вороны только каркают,
Не распеваются на все лады.
Их разговор над скверами и парками,
Как старое брюзжанье молодым.
Но я услышала такие лепеты
У двух ворон, -
хоть смейся, хоть реви!
Они сидели и стонали трепетно.
Но отчего?
Неужто от любви?

18.06.2018


Кукушка

Какая мелодичная кукушка
Живёт в чащобе в нашенском лесу!
У ней поди есть тёплая избушка,
Куда подарки люди ей несут.
Поёт по расписанью: утро-вечер,
А днём её не слышно, видно, спит.
Зато поёт почти что бесконечно,
Я думаю – употребляет спирт.
А как же объяснить такое пенье,
Что начиная, нет ему конца?
Здесь надо и запойное уменье,
И опытную выдержку борца.

18.06.2018


Озеро Раковическое

Вначале я читала отзывы
Перед поездкой в те леса,
Где были ягоды и озеро,
И всё, что каждый написал.

И предвкушала в чистом озере
Божественный увидеть знак,
Но я узнала, что амброзия,
Не только пища, но сорняк.

И впечатленья подморозило,
Как будто мощный аллерген
Способен повлиять на озеро,
И отношение, затем...

Я так влюбилась в это озеро,
Произносить его, смотреть,
Что даже рифма, как коррозия,
Не умалит его на треть.

И никакой там нет амброзии,
А только сосны и песок,
Карась и язь, и раки в озере,
Плывут и вдоль, и поперёк.

И у меня есть сила козыря,
Как магия и ведовство –
Я всё-таки была на озере,
И я запомнила его.

30.06.2018

Фото отсюда:
https://fishtouring.com/47/lakes/86/
питерский дворик

В данный момент

В данный момент, когда пишу эти строки,
Попадаю в плен или океан глубокий,
Или лечу в неизведанный космос,
И даже жалею, что срезала косы.
Да, я недавно сделала стрижку,
Типа, жизнь изменить. Купила книжку,
Там всё описано, что и как:
Как верить в себя, кто друг и враг.
О, эти дивные издательские каки!
Как выйти замуж, как воспитать собаку,
Как, наконец, успокоиться и разбогатеть,
И даже, страшно подумать – победить смерть.
А за окном соседи орут и меня отвлекают,
Так, что взяла бы и бросила в них камень,
Но нельзя, потому что это жестоко,
Немилосердно и выйдет мне боком.
А там за окном уже дичайший свист,
Реально, вопли, какой-то микст
Из музыки, что из меня выходит,
И той, что оттуда в меня заходит.
Входит и выходит, как говорил Иа.
И я хочу произнести слова:
Торжественные, злые, как выстрел в пространство –
Доколе терпеть мне удел окаянства?!
Предполагаю, что эти люди нетрезвые
И совершенно не понимают поэзию!
Tags:
питерский дворик

Такое сложилось давно наблюдение

Такое сложилось давно наблюдение –
На улице, в транспорте, чаще в метро –
Не вижу людей своего поколения,
Которое помнит напиток "Ситро".

Ну, правда же, лица кругом молодые,
А с ними не очень-то мне по пути.
Язык и одежда, манеры другие,
И мне подходящих себе не найти.

Сейчас ещё в Питере много приезжих,
Настолько их много – темнеет в глазах.
И город не тот, что являлся нам прежде,
И мы, как на разных живём полюсах.

Бывает, увижу похожих ровесниц,
Ровесников, близких по возрасту мне,
Но речь такова, что и год наш, и месяц
Навряд ли приблизят к искомой волне.

Достаточно взгляда и станет понятно,
Что сей человек абсолютно не твой,
А что уж мечтать о беседе приватной,
Искать понимания, голос родной…

Да я не ищу, просто я наблюдаю,
Слегка удивляясь, что я-то живу,
А где все те люди, в какие же дали
Исчезли во сне ли и здесь наяву?

И чувствую я, что как будто застряла,
Случайно надев временную петлю,
А чаще всего, пребывая в реале,
И слышу, и вижу, что я не люблю.

Но были моменты, не много, но были.
Я встретила пару всё в том же метро.
Они молодые. Стояли, но плыли,
Летели, как будто по воле ветров.

Они никого ничего не касались,
Молчали, смотрели друг другу в глаза,
И видела я эту тонкую завязь,
И видела в них я свои полюса.
Tags:
питерский дворик

Посмотришь картины Хаббла

Посмотришь картины Хаббла
И сердце охватит дрожь,
Знакомая каждой бабе,
Мужчине, наверное, то ж…

Что мы во Вселенной песчинки
В гигантской небесной избе,
Но видишь наглядно картинку –
Становится не по себе.

А что по себе? Ну вот это:
Что знаю о нашей Земле.
Значение слова «планета»,
Блуждать и конечно, во мгле.

Светить отражённым светом,
Как наша планета сама,
Искать на вопросы ответы,
Меняя тела и дома.

И главное, что непонятно,
И здесь дополнительно дрожь:
Какие останутся пятна
От нас. А не будет их –
Что ж…

О лучше бы я не смотрела,
Себе объяснить не смогла,
Была б ограничена телом,
Небесные тоже тела.
Tags:
питерский дворик

Как я вижу текст

На конкурсах особенное внимание участников направлено на критерии экспертов.
Конечно, хочется понять по какому принципу был выбран лучший текст из общего массива.
И критерии экспертов различаются так же, как их личные вкусы и предпочтения.
Я не встречала критериев, которые бы могли стать неким общим правилом или мерилом для оценки. Одни только споры.
По ходу своего многолетнего чтения у меня тоже сложились свои предпочтения в выборе текстов. Давно хотела привести всё это в систему, разложить по полочкам, да и самой разобраться.

1

Перво-наперво, я делю тексты на живые и неживые. Живые тексты для меня всегда содержат эмоциональную составляющую. Это не значит, что я так уж предпочитаю сентиментальные, романтические, смешные, грустные и т. д. эмоции. Мысль мне важнее. Но без эмоций мысль холодна.

Мне всегда интересна точка зрения автора, его отношение и к своему тексту, и к тому, что он описывает. Иногда в тексте автор не присутствует, а просто идёт описание (пейзаж, например) или фантазия, фантасмагория, выдуманный сюжет про людей/зверей и прочее, но, если у автора есть свой узнаваемый стиль, это подкупает. И у нас: у меня и автора возникает диалог, беседа, спор, согласие, примирение… Мы говорим, как бы. А если учесть, что я непробиваемый интроверт, то мне это заменяет общение. Мне больше нравится быть с текстами, нежели с людьми, которые иногда огорчают. А тексты - ваши проекции. Так что разницы особой нет, ещё и лучше тексты бывают.

В живых текстах я всегда слышу голос автора. Реально. Интонацию чувствую. И ещё я вижу мировоззрение автора. Хорошо, когда оно совпадает с моим. Это – моё.
Но если и не совпадает, тоже интересно почему. И мы спорим (мысленно, опять же, с автором). Живой текст не оставит меня равнодушной. Кстати, он может быть хуже написан, чем неживой, но профессиональный. Но живой как-то сильно запоминается для меня, держит или как говорят «цепляет». Про «цепляет» и «мурашки» это каждый знает.) Но это так. Я думаю дело состоит в энергообмене.
___

Сюда помещу свой старенький пост, ещё 2013 года, но он актуальный для меня и сейчас:

О стихах. На данный момент

Я не делю поэзию на плохую и хорошую.
Я делю поэзию на живую и мёртвую. Плохие стихи, с точки зрения филологов, могут быть для меня ценнее хорошо зарифмованных текстов, если они живые.
Лучше живая блохастая дворняжка, нежели мёртвый породистый пёс.
Мне трудно описать, как я это чувствую.
Есть поэты - зеркала. Прямые, чистые, кривые, замутнённые...
Они лишь отражают внешний мир.
Некоторые делают это хорошо. И это тоже нужно.
Есть поэты - источники света. Они будут всегда на светлой стороне жизни, даже если чисто внешне используют самый сор в стихах, ненорматив и плохие рифмы.
Не важно. Их меньше. И они ценнее прочих. Для меня.
Почему?
Потому, что с ними не так погано жить. Это не значит, что мне нужен поводырь или мессия.
Это значит, что они могут что-то изменить к лучшему. А если они это делают талантливо и живо - низкий поклон им.
Но меня можно обмануть на время. Я находила прекрасные тексты, а человек - говно. Это выяснялось позже.
Человек определяется поступками, а не словами. Я долго не могла к этому привыкнуть. Придётся привыкать.
Но нет желания читать такие стихи. Им уже не веришь.
Интересно, а кто эти люди? Уж точно - не свет и даже не зеркало.
Черти полосатые, не иначе.:)
___

Неживые тексты – это рассуждения, рефлексии о… О чём угодно. И ни о чём так же. Некоторые авторы так и пишут тексты с названием «стихи ни о чём». Но тоже процесс…)

Поскольку там эмоций мало, на передний план выступать должны мысль, образ, мастерство. Тогда читать интереснее. Тогда и принять можно эту отстранённость от личного переживания, включаются другие - умозрительные функции. Неживой текст для меня глух, всё-таки. Его глазами пробегаешь, а сердце молчит. Бывает, конечно, что-то удивляет – что-то новое для меня, незнакомое, ну тогда застреваешь, думаешь… Этим текст может привлечь. Но… как бы его оживить? – думаю я. Может быть, ввести туда какую-нибудь запоминающуюся деталь, яркую строчку?.. А неживых текстов больше, увы.

___

Давно я думаю над этим. И только в прошлом году нашла подтверждение своим мыслям в лекции Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути», где речь шла о романе Пруста «В поисках утраченного». Когда я начала прослушивание, то сразу чуть не воскликнула: «Да вот же! Это то, о чём я всё время думала».
https://www.youtube.com/watch?time_continue=50&v=y6Ta_Y8-iaE
Лекция длинная, но всё самое ценное для меня там сразу идёт в начале. И я нашла эту лекцию в сети, здесь привожу отрывок:

Мераб Мамардашвили

Психологическая топология пути

ЛЕКЦИЯ 1

6.03.1984

Мы будем иметь дело с текстом романа «В поисках утраченного времени», он будет для нас материалом, а темой будет «Время и жизнь». Почему такая тема? По одной простой причине: жизнь – и кстати, Пруст так ее и определял – есть усилие во времени [1] . То есть нужно совершать усилие, чтобы оставаться живым. Мы ведь на уровне нашей интуиции знаем, что не все живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, – мертво. Мертво (в простом, начальном смысле, я пока более сложные смыслы не буду вводить), – потому что подражание чему-то другому – не твоя мысль, а чужая. Мертво, потому что – это не твое подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, не то, которое ты испытываешь сам. Нечто такое, что мы только словесно воспроизводим, и в этой словесной оболочке отсутствует наше подлинное, личное переживание. Хочу подчеркнуть, что мертвое не в том мире существует, не после того, как мы умрем, – мертвое участвует в нашей жизни, является частью нашей жизни. Философы всегда знали (например, Гераклит), что жизнь есть смерть [2] и т д. (обычно это называют диалектикой, но это слово мешает понять суть дела). Тем самым философы говорят, что жизнь в каждое мгновение переплетена со смертью. Смерть не наступает после жизни – она участвует в самой жизни. В нашей душевной жизни всегда есть мертвые отходы или мертвые продукты повседневной жизни. И часто человек сталкивается с тем, что эти мертвые отходы занимают все пространство жизни, не оставляя в ней места для живого чувства, для живой мысли, для подлинной жизни. Кстати, словосочетание «подлинная жизнь» – одно из наиболее часто встречающихся в тексте Пруста [3] . «Моя подлинная жизнь» – сама интенсивность этого оборота, потребность в нем говорят о том, что очень трудно отличать живое от мертвого. Для каждого нашего жизненного состояния всегда есть его дубль. Мертвый дубль. Ведь вы на опыте своем знаете, как трудно отличить нечто, что человек говорит словесно – не испытывая, от того же самого, но – живого. Почему трудно? Потому, что слова одни и те же. И вы, наверно, часто находились в ситуации, когда, в силу какого-то сплетения обстоятельств, слово, которое у вас было на губах, вы не произносили, потому что в то же самое мгновение, когда вы хотели его сказать, чувствовали, что сказанное будет похоже на ложь. Когда вы молчите – то в том числе потому, что сказанное уже от вас не зависит, оно попало в какой-то механизм и совпадает с ложью (хотя оно может быть правдой). У Данте есть прекрасная строка в «Божественной комедии» – кстати, было бы не вредно вам почитать Данте параллельно с текстом Пруста, потому что так же, как текст Пруста есть путешествие души, так и «Божественная комедия» – одна из первых великих записей внутреннего путешествия души. И многие дантовские символы, слова и обороты непроизвольно совпадают с оборотами у Пруста, хотя Пруст вовсе не имел в виду цитировать Данте. Так вот, Данте, ведомый Вергилием, увидел чудовище обмана Гериона, с телом змеи (но скрытым во мгле) и с человеческой головой. Человек, но в действительности – змея. И Данте говорит – увидел правду (это символика), увидел воплощение человеческого обмана, но сказать ее (правду) человек считает невозможным. «Мы истину, похожую на ложь, должны хранить сомкнутыми устами» [4] . Одна из наиболее частых наших психологических ситуаций.

Полностью: http://tululu.org/read55414/
__

2

Есть у меня ещё одно разделение: литературные тексты и авторские (самобытные).
Литературные тексты я называю просто - «литературщина». И они для меня почти совсем неинтересны. Автор берёт чужой материал: роман, героев, сюжетные линии. И пишет своё стихотворение, которое напоминает бесконечные интерпретации, аранжировки… Хорошо, если это пишется талантливо и какой-то ход в этом новый. Но в целом, нет – не интересно.
Я обратила внимание, что у некоторых авторов всё творчество состоит из этого: эксплуатация библейских сюжетов, древнегреческих мифов и т. д.  – то есть разработка культурных пластов. Вроде бы нужное дело, но… такое чувство, что автор донашивает чей-то пиджак.
А свой сшить? Но тут уж ничего не поделаешь. Есть авторы, живущие в жизни, а есть авторы, живущие в литературе.

Я немножко здесь разверну. Жизнь бывает скучная и неинтересная. Рутина и прочее. А в литературе якобы страсти кипят. Туда автор и отправляется, и живёт чужой жизнью – жизнью героев, придуманных уже кем-то. Наверное, ему так интереснее, легче.  Нужна определённая смелость – писать о своём личном. Не каждый готов быть откровенным. Придумать лирического героя тоже проще, прикрыться им… В общем, уйти от себя. А в реале увидеть волшебное трудновато. Хотя оно бывает прямо под ногами. Ну и опять же споры: а что такое реал, а всё иллюзия, майя, а мы все спим, а мы не здесь живём…

Но есть очевидные вещи.
Например, то, что вы сейчас сидите напротив моего текста и читаете его. И очевидного в жизни много. Я бы хотела понять по вашему тексту, что видят ваши очи. Это мне интересно.

И я порой думаю о «литературных» авторах: ну почему бы вам не написать о себе, о том, что вы видите вокруг? О жизни просто. Просто о жизни. Вашей. Мне правда интересно что у вас творится. Но «литературные» авторы закрыты для меня как читателя. Они всегда говорят о… Но не о себе и своём отношении к миру. Может быть, они слишком скромны? Может быть, у них ничего в жизни интересного не происходит или они не хотят писать об этом? А ведь проще всего взять бродячий сюжет, натаскать цитат и скатиться в «литературщину». Но я предпочитаю первоисточники, а не вариации или ремейки на известную тему.

В таком случае выручает свой литературный мир, но состоящий из своих придуманных и уникальных героев, которым можно дать имена, наделить этих героев личностными чертами, дать им развернуться в тексте, создать сюжет, чуть ли не сериал. И это мне будет интересно. И получается такая штука: этих героев начинаешь любить, переживать за них, как за реальных. Вот как они визуализируются.

Но это уметь надо. Так умеет Александр Крупинин. Это очень редкий сейчас случай, когда автор создаёт отдельный параллельный мир и при этом, подражать ему невозможно и бессмысленно. То есть, всё. Это поляна занята, товарищи.)

3

И здесь я вплотную придвигаюсь к своим любимым авторам – самобытным.
О, эти авторы знают о чём писать, они зря не мусорят в пространство. Здесь личность на первом месте выступает. Индивидуальность яркая. Таких авторов либо принимают, либо нет. Но они настолько очевидно самостоятельны, что им не нужны литературные костыли, хотя в подводной части айсберга чувствуются культурные наслоения. У таких авторов свой стиль, свой язык, словарь, манера, да всё своё. Если такой автор использует аллюзии или реминисценции, даже и цитирует, то к месту, не очень явно, не заёмно, а для подкрепления своей мысли или образа, там, где иначе не обойтись. А в идеале, хотелось бы совсем обойтись без...

А вы скажете: да ну, да где их взять самобытных, да у каждого можно найти того, кому он наследует или невольно подражает, да после эпохи модерна в поэзии уже самобытных не найти. Все погрязли в постмодернизме, эпигонстве и цитировании. И это, мол, хорошо, это отражает культурный и образовательный уровень автора, это вам не хухры-мухры. Короче, это круто. Встречала я такие мнения.

А вот не согласная я! Самобытный автор пишет имхо. И ты с ним хрен поспоришь. Так же и расшифровывается.) Самобытный автор может быть не очень умелым, чисто технически даже. Но своё у него прёт из всех щелей. Вот, кого я люблю находить.
И есть такие авторы, но их мало.

Автор Чен Ким (Александр Носков), например. Его же ни с кем не перепутать.

4

Следующая статья будет о правдивости текстов. Тема непростая, но я давно её обдумываю и собираюсь с мыслями. Это ещё один из моих критериев.

5

Звукопись. Очень важный для меня критерий. У меня видимо обострённый слух, ей-Богу, некоторые строчки, как пенопластом по стеклу. Но, всё же, я допускаю небольшие шероховатости в тексте, но здесь надо примеры приводить, а я и так много написала.

Давайте двигаться к финалу.

Критерии критериями, а если их возникает много (я не о всех написала), и я длительно придерживаюсь их и только их, у меня возникает чувство, что я окружена ими, как флажками, а мне иногда нужно перепрыгнуть через флажки. Как понять другую поэтику? Перепрыгнуть через свои стереотипы.

Если автор написал так, как он написал, значит, в данный момент он таков, как и его текст.

Это надо попытаться понять. Мне интересен мотив, причина написания текста, чисто психологически. Я хочу почувствовать этот сердечный ток или мыслительный импульс, толкнувший автора к тексту. И я часто его вижу, а ещё вижу, что текст написан от скуки или в подражание кому-то, особенно, когда читаешь массивом. Ребята, видно всё сразу. Нахожу пересечения, вот это хоровое пение. Или камлание какое-то. Тоже занятие. Фонетическая зависимость от слова по Бродскому.

В итоге, я прихожу к выводу, что к каждому тексту нужно применять всё-таки, помимо критериев, индивидуальный подход.

К примеру, текст кажется банальным. И многие с этим согласны, и упрекают автора. А ведь он писал, возможно, слезами обливаясь. Откуда же ему знать, что так было уже сто раз написано. Читал мало, аналогий не видит или читал много и напитался чужим материалом. Такой автор просто не вышел из общего ряда, не созрел ещё в личностном плане, не пришёл к себе. Хотя бывает уже и сед, и стар… И потом, талант же всё-таки нужен. А тут меня один автор чуть не убил за эту тему. Что такое талант, да как вы это понимаете?.. Но мы же все понимаем, что талант в творчестве необходим. Не только же теоретические знания. А потом так ещё бывает, что пишет-пишет человек, да всё мимо, всё его с конкурсов заворачивают, всё ему там НЕТ говорят, а потом, как выстрелит какой-нибудь новый текст. Получился, вызрел. Вот и выходит, что текст, как и человек, преобразовался, удивил.

И здесь я вспоминаю нашего незабвенного педагога Макаренко (какая у него непростая судьба, почитайте), который говорил, что «любая педагогическая система может обрушиться перед лицом конкретного ребёнка». По памяти цитирую… Это и к поэтическим критериям относится, думаю. Иногда они могут обрушиться.

К примеру, Пригов. Сами знаете, какие у него рифмы. Но это поэзия. Потому что это яркая индивидуальность. Это просто фристайл и удивительная свобода слова.

Сельвинский. Рифмованная проза, нарратив. Но интересно. Отдельные вещи я с удовольствием читаю.

Бродский. Да длинно, порой скучно, холодновато, отстранённо. Хотя есть у него и короткие. Но мастерство всё же. Ход мысли интересен. И потом я как-то чувствую, что он этими рассуждениями прикрывается, чтобы не написать слишком эмоционально, чтобы не сорваться, как та же Цветаева в крик, в надрыв… Он себя так держит в узде. Точнее, держал. Нет же его сейчас.

Кстати, совсем другое чувство, когда читаешь ушедших поэтов, погружаешься в биографии. Тексты кажутся пронзительнее, весомее.  Вот от того, что люди дышали, ходили по земле, хотели сказать…

А ещё, хотя многие и пытаются создать свою шкалу критериев, происходит их размывание. Оттого, что поэтов стало много, оттого, что идёт вал текстов. «Белый шум», по определению, кажется, Кирилла Анкудинова. Не помню точно.

И тут у экспертов, возможны разделения по своим миссиям. Одни считают, что надо вытаскивать поэзию на более высокий уровень и быть строгими. Другие считают, что обзоры должны быть комплиментарными, и так короткая жизнь, давайте же будем милосердными и т. д. И то, и другое, кажется мне правильным. А как же совместить? Строгость может обернуться обидой для автора, милосердие – попустительством. Я за панорамный взгляд и максимальную объективность. Хотя и трудно бывает порой, хочется к чертям собачьим завернуть текст, а потом думаешь, ну писал же человек, старался, ну видит он так…
А у меня тоже есть своя миссия.) Я живое пытаюсь сохранить.
Мне почему-то это важно.

Теперь смотрите. Да, жизнь короткая. Половина её уходит на младенчество, взросление, работу, заботы и всякие не поэтические дела. И только человек начинает что-то понимать или пытаться выразить себя творчески, а тут уж и помирать пора. Сами же знаете. Отсюда у меня вывод, что жизнь – это не только «усилие во времени» по Прусту, а ещё и демо-версия или какой-то короткий ролик (видео, аудио), а основной фильм будет потом. То есть, для того, чтобы совершить нужные усилия достаточно этого нашего временного промежутка. По крайней мере, в эту эпоху.

Отсюда логично вывести, что человек решает здесь свои личностные задачи: в делах, семье и творчестве. И поэтому, применять все критерии и требовать, чтобы творчество конкретного автора именно соответствовало им, излишне. Не может автор всему этому соответствовать. Он соответствует самому себе на данный момент. Может быть, поэзия для него не только творчество, а внутреннее преобразование.
И кстати, в какую сторону двигаться – вверх, вниз, на какой уровень выходить, ему решать, всё-таки.

Про уровни я не уверена. Может быть орбиты, которые сходятся или расходятся. Каждый идёт по своей. В общем, эту мысль надо додумать…
Это я к тому, что сейчас, как мне кажется, стоит вести речь не о поднимании планки в поэзии, а о поднимании индивидуальности в человеке. Нас уже массовое сознание скоро задавит. А если человек выходит из спящего/общего режима, индивидуальность его проявляется, тогда и поэзия будет разной, и более качественной. Но всё равно выдающихся поэтов не должно быть много по определению. Они просто ориентиры. Но и среднему поэту не стоит слишком печалиться по этому поводу. Почему? А смысла нет. Каждый на своём месте пребывает.

Ещё о конкурсах добавлю. Вот автор, например, герметичный, я уже писала. Создал свой уютный мир, комнатку и сидит там тихо. А тот автор, который пошёл на конкурс, соответственно, пригласил в свою комнату экскурсию. И пошли-поехали комменты: у вас чайник обгорел, а вот эту полочку мы бы убрали, а шторки бы другие повесили. Понимаете? Автор обижен. Это же его жилище, там всё, как ему надо. Вопрос: ты зачем тогда экскурсию пригласил? Все не могут восхищаться, кто-то же ложку дёгтя принесёт.

Но происходит диффузия. Мы всё равно влияем друг на друга. Иногда вовремя сказанное слово очень нужным бывает, как та лекция для меня в поддержку.
И потом я тоже как читатель расту вместе с вами. Что-то во мне всё время происходит, переоценки, периодически. Я и тексты стала собирать, чтобы не только их не потерять, а я их пересматриваю. Мне интересно, как автор развивается. Какие-то тексты я уже переросла как читатель, а к некоторым ещё не пришла, не доросла внутренне. Но очень много для себя открыла. Как шутят: «Пересмотрел свои взгляды. Опять всё понравилось».
И чтобы завершить, вспомню ещё одну шутку сетевую, она точно описывает то, чем я занимаюсь в сети. Когда нашла, так смеялась, это про меня:

Вижу гладкий и ровный камушек.
Мозг: Возьми.
Я: Зачем?
Мозг: Ну надо.

Но теперь уже мне разные камушки нужны, не только гладкие.
Tags: ,
питерский дворик

Юпочка зелёная и томатный сок

Юпочка зелёная

- Оль, дай мне это…
- Что, мам?
- Ну это, как его… эт самое, которое там…
- Что?
- Ну там ещё рядом лежало в шкафу.
- Да что же?!
- Юпочка.
- Юпочка?.. Хм… Юбочка, может быть? Тебе юбку дать?
- Да. Юпочку зелёненькую.
- … Там нет зелёной. Вот какую-то нашла, но она синяя.
- А… да. Она.

Мама старенькая, ей простительно. Но юпочка эта возникла гораздо раньше.
Я уже привыкла. Если задавать наводящие вопросы, юпочку можно найти.

Томатный сок

Когда-то я работала на большом предприятии оборонного значения в отделе снабжения. Каждый сотрудник отвечал за свой сектор, а их было несколько: группа металлопроката, химических реактивов, строительных материалов и т. п.
В нашем отделе была Рудомётова. Отличная бронебойная фамилия. Мы любили слушать, как Рудомётова вела телефонные разговоры. Это сейчас в офисах определённые стандарты: «Нам очень нужен ваш звонок, оставайтесь на линии», а тогда было проще. Снабженец звонил поставщику, называл номер нашего «ящика», свою фамилию и спокойно вёл переговоры по поводу поставок и недопоставок.
Рудомётова ломала все стереотипы. Она набирала номер и первое что орала в трубку: «Трубы! Трубы давай!»
Представляю, как пугались на другом конце провода. Наверное, и отгружали сразу, правда неизвестно куда.
Однажды мы всем отделом дружно пошли обедать. А Рудомётова раньше нас уже отобедала.
Приходим из столовой и слышим любимое: «Трубы давай!»
Потом она кладёт трубку и спрашивает нас: «Ну что, поели?»
- Да, поели. Ещё и соку томатного попили.
- Не пили вы томатный сок!
- Как же? Да вот только что…
- Не пили вы томатный сок!
- Только что! Только что пили!
- Не могли вы пить томатный сок. Я была в столовой, его там не было.
- Так ты раньше нас была, а мы позже. Мы приходим в столовую, а там выносят томатный сок.
Мы и взяли.
- Не пили вы томатный сок!

Слава Богу, зазвонил телефон и раздалось спасительное «Трубы давай!»

И ещё недавняя история.

Твоя моя не понимает

Столкнулась с тем, что Вавилонское столпотворение грядёт.
Реально, уже трудно понимать людей.
Пример.
Сижу на работе. Открывается дверь, заходит юноша, разговаривая по мобиле.
И параллельно с этим, обращается ко мне:
- Мне нужно сто.
- Что сто?
- Ну... сто.
- Я вас не понимаю. Рублей?
- Ну... это сто. Машина... ремонт.
- Может быть СТО, аббревиатура такая?
При слове «аббревиатура» у молодого человека смятение на лице.
- Выражайтесь яснее, я вас не понимаю. Здесь нет никакого СТО.
СТО - станция техобслуживания?
Это я вспомнила слово "машина" и соотнесла.
- Да,- говорит парень с облегчением.
- То есть, иными словами, вам нужен автосервис? Так это за углом. Выйдите на улицу и поверните налево. И двойка вам по русскому языку!
Ушёл красный, как рак. А я думаю, про двойку я зря, наверное, ляпнула. Обиделся.
Но и выбесил же он меня... Вывеску на нашей конторе, видимо, прочесть не смог. У нас не СТО.
___

Так я это всё к чему? Это всё к стихам. Читаю и часто вспоминаю юпочку зелёную и томатный сок…  Не знаю, жива ли Рудомётова. Сколько лет прошло… Интересно, если бы она писала стихи, я смогла бы их понять? Не думаю. Здесь только "обнять и плакать".

И вот что я думаю по поводу этого. У некоторых людей мышление таково, что они себе ясно представляют образ, а на выходе – в словах что-то другое. Или так: полфразы сидит в голове, полфразы вылетает в эфир. Попробуй пойми. А человек искренне обижается, что его не понимают. Он думает, что сказал всю фразу, а мы все тупые. В устном виде это ещё куда ни шло, можно понять намерение человека по эмоциям, жестам или хотя бы по опыту. А если это письменно?
Представляете?

Второй случай ещё примечателен тем, что человек утверждает, что раз он лично не видел, значит этого нет. ("Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда")
Вот в чём состоит изъян эмпирического восприятия.
Я, например, не знаю, есть ли на Земле племя тумба-юмба, но утверждать, что его не существует, не буду. А вдруг?

Кажется, мы все говорим на русском языке. Но он сейчас такой, что я уже ничего не понимаю.
А тут стихи. Читаешь порой – хоть плачь кровавыми слезами.
Tags: ,
питерский дворик

Котики



Ужасно разделилось общество. Просто ужасно.
У религиозных активистов от атеистов астма.
У атеистов от религиозного опиума слезятся глаза,
И в воздухе нависают вопросы: «ты за?»
Или «ты против?» Ты должен определиться.
Ты должен молиться на исторические страницы
Или должен вскрывать нарывы, лечить язвы.
Ты что не знаешь о прошлом, разве?

И каждый считает, что правду сказал,
А правда такой же опиум:
Что своя-то религия – оригинал.
А чужая – размытая копия.

Я знаю скрепу для всего общества:
Котики. Но есть и те, кто от них морщатся.
Эти люди любят только собак.
Таким людям не угодишь.  Всё им не так.

И я смотрю, смотрю на небо,
В поисках хотя бы какой-нибудь скрепы.
А там пустота, но каждый атом
Не посылает друг друга матом.

Они вроде связаны: облако – вода,
Но и свободны бесконечно,
Коту не мешает хвоста прямота,
Собаке – хвост колечком.

И я выбираю свою религию.
Это котики. Милые котики.
Они мне ближе священной книги,
Понятней эзотерики и прочей экзотики.

Котики – вот кто мои божества!
Они для меня не просто слова.
Коты, если видят летящие дротики,
То вмиг раскрывают защитные зонтики.

Настроение: сплин, декаданс и готика?
Выход один – только котики.
Они проведут по надёжному мостику,
Найдут тебе плащ с капюшоном и ботики.

Так что – котики. Однозначно, котики.
Излишне говорить про тёплые животики,
Про старых дев и недостаток эротики.
Так было всегда и во время оно.
Но котики не заслоняют иконы.

Иногда коты ссут и кладут на ступеньки
Или в тапки. И так всегда было.
Но это честней, чем молиться за деньги,
На сайтах и по мобиле.

Коты расслаблены, но и упруги.
Конечно, они не люди,
Но коты не молятся друг на друга,
А просто любят.

У них свой завет, вынимающий гвоздики,
Не купишь его за монеты.
Все мы немного такие котики,
Только не знаем об этом.
Tags: